Capitolo 2 - L'AVVOLTOIO

Vito Riga e altre persone
capitolo 2

L'AVVOLTOIO

13 giugno dell’anno scorso. Per quel che se ne può pensare guardandolo, Vito Riga è un centravanti sul viale del tramonto. Ha trentasei anni, non è sposato, frequenta bambole gonfiabili una o due volte a settimana, e vive ancora con sua madre. Soffre di microalterazioni ipercifotiche alla colonna vertebrale, cioè gobba, raggio di curvatura minimo, ma pur sempre di gobba si tratta. E’ calvo, ma non quel calvo inventato da Vialli a fine anni ’90: Riga è il classico coccia pelata di mezza età, con i capelli solo ai lati.

Nonostante queste importanti menomazioni, il suo procuratore riesce a strappargli l’ennesimo ingaggio milionario. Davvero la notizia ha del sensazionale, in quanto Vito Riga non ha nessuna dote: non è alto, non è veloce, non è bravo palla al piede; in allenamento ha difficoltà persino a far passare la palla tra i birilli, durante i soliti esercizi; e nei test atletici precampionato totalizza una serie di tempi vergognosi, che lo qualificherebbero ai quarti di finale di un ospizio.

Egli non ha mai saltato un uomo in 500 gare, mai battuto una punizione di potenza, mai una foglia morta, mai scagliato un bolide improvviso dai venticinque metri. Inoltre, è assolutamente certo che Riga non retrocederà per nulla al mondo a dar manforte ai difensori, non si è mai distinto per lo 'spizzare' o il 'far da sponda', lotterà palla su palla in modo così tosto ed efficace da far pensare a nonno con la febbre a 39, e d’altro canto Riga tutto è, meno che un centravanti di manovra.

Dalla descrizione data, avrete già capito che non si tratta manco di uno di quei tori che si ‘cugnano’ e tengono impegnate le difese. Ma quale toro! Riga peserà sì e no 60 chili, è alto uno e settantacinque ed ha due gambe che sembrano grissini. Fisicamente ricorda un uccellaccio spennacchiato, disidratato dal caldo e dalla passione per gli alcolici. A memoria d’uomo, non si trova un centravanti con le sue caratteristiche. Mi viene in mente solo Ian Rush, del ’61, fisico da uccello pure lui; ma Rush era perlomeno un’Aquila Reale, non una specie di quaglia rinsecchita; ed il gallese amava la birra di qualità, non del becero vino rosso mescolato alla gassosa.

Durante una partita di calcio Vito Riga tocca due o tre palle, di cui una in occasione del calcio d’inizio, e corre solo se strettamente necessario, ad esempio se deve ribadire in gol una corta respinta del portiere.

Ecco qua, ci siamo!

Il punto è questo. Il gol.

Vito Riga ha segnato, in carriera, con tutte le parti del suo esile corpo. 525 gol, tutti bruttissimi, frutto di rimpalli, di inspiegabili amnesie difensive, di fuorigioco non segnalati, di viscide deviazioni quando la palla è già ampiamente diretta nel sacco. Gli allenatori avversari organizzano gabbie. Mi fanno ridere. Riga è innocuo per 89 minuti e mezzo su novanta, una gabbia su di lui equivale ad estraniare dal gioco tre elementi, e non paga, perché in quei trenta secondi di fulminea vitalità non c’è gabbia che tenga. Non c’è rimedio.

Gli avvoltoi come Vito Riga sono fatti per volare liberi nel cielo, con traiettorie circolari, apparentemente placide e tranquille. La loro ferocia è inconsapevole. Dio li ha realizzati e programmati per ripulire l’area di rigore dalle carogne di animale, ivi comprese alcune pregiate razze di stopper inglesi e terzini da guardia maremmani.

La scienza ha appurato che questi predatori hanno in testa un unico pensiero, fissato sottopelle come un microchip: ubbidire a irrefrenabili impulsi primordiali che si manifestano con un 'bip'. Atavici richiami di caccia, uccidere, razziare e devastare, 'bip', 'bip', 'bip'. Conto alla rovescia, è l’ora, DEVO UCCIDERE IL PORTIERE, 'bip', 'bip', 'bip', ragazzi, quando canta l’uccellino è notte. 

La loro discesa in terra contiene una sorta di meccanica inesorabile violenza. Un qualcosa di diversamente divino, inevitabile, un mostro sanguinario che non potrebbe essere altrimenti.
Sanno scegliere l’esatto istante in cui calarsi in picchiata.
Sembra incredibile ma loro lo sanno.
Come quella gente che parla coi morti e non sa di parlarci.
Gli avvoltoi come Vito Riga conoscono il logaritmo segreto dell’attimo fuggente senza minimamente aver studiato. 

Eccolo, sta arrivando quel misterioso contrassegno sonoro...
Suoni dall’oltretomba.
Segnali da un altro mondo, onde magiche. 

Biiip: difensore esala l’ultimo respiro.
Biiip: avvoltoio cala in area piccola, artigli sul pallone con zampata.
Biiip: mangiare il portiere appena muore.
Biiip: palla oltre la linea bianca.

Quel suono che senti è il senso del gol.

 

(testi: Brevevita Letters / illustrazione: Enrico Natoli)
----------
wow! you've found a matching song:
"Senza un perché" - Nada 
from the album "Tutto l'amore che mi manca", 2004

 

Older Post
Newer Post
Close (esc)

Popup

Use this popup to embed a mailing list sign up form. Alternatively use it as a simple call to action with a link to a product or a page.

Age verification

By clicking enter you are verifying that you are old enough to consume alcohol.

Search

Shopping Cart

Your cart is currently empty.
Shop now