Capitolo 18 - VESPASIANO D'ANGELO

Vito Riga e altre persone
capitolo 18
VESPASIANO D'ANGELO

Descriveremo in questa mezza paginetta l'individuo a nome Vespasiano d'Angelo, un vecchio amico di La Quaglia dai tempi delle medie. 

Storicamente, Vespasiano d'Angelo era sempre stato un operaio, mentalmente ancor prima che nella realtà dei fatti, aveva sempre fatto quello, e non aveva mai palesato altre ambizioni. Lavorava in una fabbrica a conduzione poco più che familiare, erano in sei (un ragioniere, il titolare, il figlio del titolare, il socio e due operai - tra cui appunto lui), e producevano mobiletti per il cesso, come il 95% delle fabbriche della landa centobuchese, nome esatto Centobuchi (AP), due km da San Benedetto del Tronto, Marche ma ai confini con l'Abruzzo, Italy.

Da bambino, Vespasiano aveva trascorso almeno 2.000 pomeriggi nella sala biliardo del bar 2 Orsi, tra i miti della bazzica, tipo Sirio o Peppe Benigni, e una volta aveva assistito a una rissa tra diciottenni che si presero a bocciate in faccia, terrificante, poteva morire qualcuno, Vespasiano lo raccontava sempre.

Alle medie Vespasiano e La Quaglia andarono a scuola insieme, e fu lì che diventarono molto amici. A Vespasiano gli piaceva disegnare, e a La Quaglia anche. Non parlavano molto i due ragazzi, ma era bello capirsi solo guardandosi, durante quelle merende con il tè e con i biscotti Atene. Trascorrevano interi pomeriggi a casa di Vespasiano, certe volte, nella penombra delle case popolari, coi quadri di Teomondo Scrofalo alle pareti, tra gli odori di chiuso e le mattonelle avariate, le madri grasse, i ragazzi disegnavano. Erano scene normali, e La Quaglia non poteva sospettare che gli sarebbero rimaste sottopelle per sempre, nucleo di una memoria ordinatissima, stipata in un magazzino dal soffitto alto, e dalle ampie scaffalature.

Dai 13 ai 15 anni si diede al calcio, Vespasiano, così come La Quaglia, e come la quasi totalità dei ragazzi dell'epoca. Tuttavia Vespasiano non mostrò grandissime doti. Veniva impiegato come trequartista nel Centobuchi giovanissimi, ma spesso faceva panchina. Aveva un bel guizzo, due buoni piedi, ma nessuna sensatezza nei movimenti "chiave", quelli magici innati che ti fanno giocatore, quelli che 'o ce l'hai o non ce l'hai': il senso del tempo, la misura globale delle decisioni. Oltretutto non era supportato fisicamente; eppoi quanto al 'buttare il cuore oltre l'ostacolo', beh, non era esattamente un generoso. Il destro era preciso, ma svogliato; il sinistro era potente, ma menefreghista; corsa zero, spirito di squadra non ce l'aveva proprio inserito nell'equipaggiamento base. Non durò molto. Non fu colpa sua. Aveva la testa per aria. Era orientato verso le traiettorie celesti dell'eroina.

Vespasiano era un artista, e non era fatto per lo sport. Nel calcio devi stare attento a troppe cose, e lui la testa ce l'aveva già occupata.

Le droghe pesanti, come è logico, scavarono tra i due amici una distanza, ma nonostante questi contrattempi sociali Vespasiano continuò a comportarsi da persona normale, e non guardava certo La Quaglia dall'alto in basso come facevano gli altri tossici di questo paio di palle. Andava così, negli anni '80. Le pere andavano talmente di moda che praticamente era stupido chi non se le faceva. 

Comunque.

Passava il tempo e Vespasiano si faceva sempre più una persona di latta, una lega metallica biondo lucente, solida, pieghevole, sottile, che non emette grida di dolore nemmeno a 300 gradi centigradi.

La Quaglia non ricordava di averlo mai sentito urlare, né di averlo mai visto piangere. Sembrava che a Vespasiano le cose degli uomini lo sfiorassero appena. La Quaglia ci andava d'accordo perché Vespasiano era decisamente la parte mancante di lui: il distacco, la calma, la superiorità manifesta. A volte Vespasiano era capace di ricacciarti un senso dell'umorismo campagnolo che ti faceva sganassare, ma non ci teneva a trascinarti in fondo, insieme a lui, nella landa dei folli e degli stralunati. Non si rendeva bene conto delle cose, Vespasiano, né di essere ormai completamente solo. Era algido. Era un barattolo di coca-cola vuoto e spiaccicato che non aveva perso colore, e che poteva trovarsi a suo agio su qualsiasi superficie, anche per terra, anche quando veniva preso a calci da qualche passante. Concettualmente era invidiabile. L'istinto era la sua unica arma, un folle senza filtri, coraggioso, buono, limitato. Il suo carattere zampillava, unendosi e disunendosi come una fontana nella piazza d'asfalto. Nel mondo di fuori, fatto di retropensieri e doppigiochi da sgualdrina, non ci si trovava granché, Vespasiano. Perché lui era penoso, era puro.

Si disintossicò ben prima di compiere 30 anni, attorno al '96, o '97. Fece carriera nella "Men Cabinet Legno", in ordine di arrivo la 74esima fabbrica di mobiletti per cesso a Centobuchi AP, settore di cui abbiamo sopra trattato.

Quando crebbe, Vespasiano mantenne le promesse: divenne una persona pacata, saggia, talvolta incredibilmente divertente. Non parlava mai a sproposito. Da quanto si diceva in giro, pareva che a lavoro fosse un mezzo fenomeno, e veniva conteso a colpi di offerte dalle varie fabbriche di cessi presenti sul territorio comunale. Sposò una donna che gli diede due bambini.

Lui e La Quaglia si vedevano sempre di meno, perché la vita è così, cambia, ma il semplice fatto che La Quaglia vedeva esistere il suo amico, di tanto in tanto, nei piccoli gesti quotidiani tipo attraversare la strada, o comprare le sigarette al distributore la notte alle 11, restituiva a La Quaglia la forza necessaria per resistere nel mondo dei ladri. 

A un certo punto, tipo verso il 2012-2013, la grande sensibilità che incapsulava Vespasiano in un impenetrabile trench iniziò a sdrucirsi. Divenne spugnosa. Tutto ciò che il ragazzo aveva assorbito in silenzio per 40 anni venne fuori come un'alluvione. Perse tutti i capelli, Vespasiano. La sua bella chioma fluente, bionda e ondulata, lo lasciò in pochissimo tempo, poco più di un annetto.

Ebbe problemi mentali.
Probabilmente anche dovuti al logorio dato dalla vecchia opera dell'eroina.
Con gli anni gli stravizi del passato vengono fuori come topi da una casa disabitata. 
Morì in un incidente stradale spettacolare e ridicolo, di cui parleremo presto.
Non è successo tanto tempo fa, saranno due mesi.
La Quaglia lo amava. 
In Vespasiano c'era qualcosa di inesploso, che stimolava, che pungolava le persone sensibili fin dentro gli anfratti più impervi dell'esistenza, e che permetteva a La Quaglia di scoprire nuovamente il suo amico ogni giorno, come un'immagine strappata da un auto in corsa, mentre guardi fuori dal finestrino sui sedili di dietro. Ti restano in testa i colori, e le scie. 

La statura dell'uomo V.d.A. non andava più in là di un gelato mangiato piano, o di un pacchetto di figurine scartato piano, o delle ultime due carte da stirare quando hai già in mano un bel tris di Jack. Cose apparentemente piccole, cose come lui, cose che non gli avresti dato peso, eppure il tempo disse che quelle erano insegne incancellabili di una sfavillante città della mente. V.d.A. era un'emozione che deambulava precaria durante una interminabile attesa al pronto soccorso. Era inaspettato e provvidenziale. Era interessante. Non gli avresti dato due lire, e invece. . .

Tra le paranoie di V.d.A. vi era una incomprensibile malinconia che non lo abbandonò mai, una specie di insofferenza a restare chiusi per tutta la vita dentro un corpo pesante, fatto di carne e telefonate sfracellacoglioni al cellulare: "sono sereno Pasquà, non ho niente che mi turba, non sono depresso, posso dire anzi che sono un uomo felice. . .ma sono stanco di essere", aveva confessato V.d.A: a Pasquale La Quaglia passeggiando sulla riva del mare. Era la fine dell'estate di qualche anno fa.

Ovunque si trovasse, V.d.A. veniva seguito da un gigantesco sciame di microorganismi celesti che li potevi quasi vedere, come le coreografie di una curva allo stadio, o i nordcoreani alle parate militari. C'aveva questa scia che lo seguiva, e che lo rendeva diverso, asociale, solitario, diverso.

Un sorriso suo valeva cento di un sorriso normale.

Tra le battute autoironiche che lo contraddistinguevano, senz'altro dominava: "piacevere, Vespasiano, Vespasiano significa cesso". Diceva Piacevere anziché piacere, e poteva dirlo nei più disparati momenti della giornata, non necessariamente quando c'era da conoscere qualcuno. La cosa andò di moda per molto. Piacevere divenne una specie di inno, un qualcosa che si doveva dire se arrivavi al bar, un tormentone che veniva ripetuto duemila volte al giorno.

Negli schemi mentali di La Quaglia, V.d.A. ha sempre rappresentato un gemello coraggioso, più coraggioso di lui, un teatro blu brillante di cartapesta dove sono disegnate le stelle comete, un po' circo takimiri e un po' "tenebra profondo", stile Andrea Pazienza.

La Quaglia aveva verso di lui un atteggiamento protettivo, come se V.d.A. gli fornisse un altro punto di vista, necessario e diagonale come "Brighten The Corners" dei Pavement. La Quaglia lo difendeva dagli attacchi del mondo, anche se V.d.A. non ha mai dato segno di averne bisogno, delle difese del suo amico. La Quaglia lo trattava come un uomo, ma non tutti lo facevano. In molti lo prendevano in giro, perché V.d.A. era debole e strano, e perché non reagiva alla prepotenza dei mafiosi e dei mediocri.

Adesso che s'è morto, pensava La Quaglia, francamente mi restano gli Smith Westerns, mi restano gli Alt-J, mi resta "Moneyball" di Bennet Miller, ma le birre me le faccio da solo.
Non voglio sentire altre cazzate.
Voglio solo sentire V.d.A. dentro la coccia che mi tranquillizza e che mi dice che andrà tutto bene. 

Da adesso fino alla fine.

Brevevita Letters
(illustrazione: Enrico Natoli)
------------------------------
wow! you've found a matching song:
"Moonlight Medicine" - Ride 
from the album "Carnival of Light", 1994

Older Post
Newer Post
Close (esc)

Popup

Use this popup to embed a mailing list sign up form. Alternatively use it as a simple call to action with a link to a product or a page.

Age verification

By clicking enter you are verifying that you are old enough to consume alcohol.

Search

Shopping Cart

Your cart is currently empty.
Shop now